
 
 

1969, ai confini della realtà 
racconto di Raethia Corsini  

tratto dall’antologia “E dopo Carosello tutte a nanna” [EWWA, 2014] 
 
Oggi, 20 luglio, il maestrale ha portato l’estate. Tra i profumi notturni di 
terra che rinfresca al canto dei grilli nel buio rischiarato da lucciole, Nina 
è alla finestra a cercare gli occhi, il naso, la bocca della luna, che domani 
non sarà più la stessa. E neppure Nina: domani avrà otto anni e in tasca 
una storia in più.  
Ora, però, deve abbandonare il cielo e aiutare i grandi ad apparecchiare 
la tavola nell’immensa cucina: 19 persone arrivano a cena per assistere 
all’evento del secolo. Nina depone i piatti sul tavolo e ripensa a un 
episodio di Ai confini della realtà: umani  - proprio come lei, sua mamma 
e i nonni e gli zii e le sue orribili cugine che non la fanno mai giocare – 
umani che si scopre essere marziani. O venusiani. Neanche terribili, 
piuttosto fastidiosamente inattesi come le brutte notizie, tipo quelle che 
fanno venire la luna storta a sua mama Irma. Rimugina, Nina, e le cadono 
sul pavimento di graniglia un paio di forchette: tutta colpa dei marziani 
frutto «dell'immaginazione, una regione che potrebbe trovarsi ai confini 
della realtà». I confini: quello è il mistero. Ci sono sulla carta geografica, 
ma non ci sono muri tra un paese e l’altro, no? E l’infinito che confini ha? 
Tipo quelli della recinsione dell’orto dietro casa dove cresce il basilico 
gigante che ora è finito nella panzanella e profuma la stanza? Gli aromi, 
per esempio, non hanno confini. Nina avvicina il naso a quella pietanza 
ghiotta appena messa in tavola da zia Rita: devo non farmela rubare da 
Agata, dodicenne «grassa d’invidia», come puntualizza mamma. In tavola 
intanto arriva, per mano dell’incontrastabile matriarca nonna Ersilia, 
anche una ribollita tiepida, una tazza con cipolline fresche di campo, 
pepe nero: artiglieria per nonno Domenico che, al posto dei denti, 
ostenta fiere gengive, sorriso conquistato sul campo nella Prima Grande 
guerra. Al banchetto si somma una frittata di cipolle rosse e una di patate, 
opere di mamma Irma, bella donna «spreco di gioventù, esaurita per 
colpa di un marito vanaglorioso, farabutto  dongiovanni», come dice 
nonno Domenico. E però è una maga nel fare frittate, Irma: sa girarle con 
maestria infallibile. Nina la guarda incantata e non ha dubbi: quei dischi 
volanti sono affare suo. Che sia un’extraterrestre? 
 
Sono le 19.10 e zio Quinto entra con passo sicuro in cucina: stanno 
arrivando i vicini, quelli senza la Tv, dice. Poi con un gesto della mano fa 
intendere che invece i parenti scrocconi sono già lì. Quinto parla poco, 
così come poco sente: anche lui reduce di guerra (la Seconda) e di una 
prigionia (in Germania), che invece dei denti gli hanno levato l’udito. I 
timpani sono saltati a suon di bombe. Zio e nonno messi insieme fanno 
un uomo completo, pensa Nina immaginandoli protagonisti di una 
qualche realtà ai confini.  
Ore 19.15: Quinto, davanti al portatelevisore installato dirimpetto al 
caminetto, solleva il telo a fiori che copre la Tv. L’ha cucito Ersilia: per 



nascondere l’ordigno come si fa con un oggetto osceno? Per preservarne 
la durata? Nina non l’ha capito, sa solo che nonna Ersilia si lagna del 
«tempo sprecato a seguire demoni che invadono la serenità domestica da 
uno schermo di vetro»: odia quell’arnese con le persone dentro, acquisto 
di zio Quinto contro la sua volontà. Nina ricorda lo screzio e lo zio che 
dice: «questo coso ci allarga gli orizzonti». A lui di orizzonti la TV ne ha 
aperti: partite di calcio, il maestro Manzi che ha insegnato, a lui e altri 
quattro milioni di italiani analfabeti, a scrivere e leggere; poi le cosce in 
calzamaglia danzanti il dadaumpa e quella sera addirittura lo spazio! 
Quinto accende l’elettrodomestico con più eccitazione del solito, accosta 
l’orecchio meno sordo vicino al tasto di accensione, schiaccia beandosi 
dello “stunf” metallico, fissa la spia rossa che s’illumina in una lenta 
assolvenza annunciando il riscaldamento delle valvole. Lui e Nina 
contano sulle dita uno, due, tre, minuti finché il  mondo appare dentro al 
giocattolo. Un prodigio da accogliere in silenzio, se non fosse per 
l’incursione in cucina di Agata, la cugina cicciona, e della tredicenne 
Violetta prima della classe secca occhi di rana. Nina le saluta con 
sufficienza, pensando a quel che aveva sentito dire a mamma Irma: «loro 
avranno anche tanti giochi e un babbo che porta a casa i soldi, ma sono 
talmente stupide che tutta quella fortuna non servirà a nulla». Ben-gli-sta 
la, la, la. 
 
Sono le 19.22 e Nina si siede a tavola vicino a zio Quinto insieme con il 
resto dei commensali. Li passa in rassegna: signore in abitini trapezioidali 
a fiori e quadretti con capigliature cotonate dal parrucchiere si alternano  
ai loro maschi in maniche corte, bretelle e capelli lucidi come piume di 
merli; i bimbi infilati in vestiti della domenica marchiati da una giornata 
di giochi nei campi. Si trova a tavola con gli extraterrestri, è ovvio. 
Guarda nonna Ersilia e Caterina: loro sono marziane o venusiane?. 
Venusiane, perché diverse dalle altre. La prima vicino a suo marito 
Domenico è in grembiule e con una magnifica treccia grigia; la seconda 
in vestaglina, ciabattine da boudoir, goffi tirabaci sulle gote turgide e un 
posto vuoto accanto: quello di suo marito, padre di Nina. Più che un 
marziano, un fantasma. Quinto fissa la Tv, nonno Domenico versa il 
vino, le donne servono il pasto: posate, bicchieri, schiocchi di lingua, 
frigni di bimbo, rimproveri di genitori, colpi di tosse. Un’orchestra stonata 
messa a tacere alle 19.30 da Tito Stagno, che da dentro lo schermo dà 
inizio all’odissea nell’ignoto, stasera visibile nello stesso istante a milioni 
di persone catodizzate nei bar o a casa, in migliaia di luoghi sulla Terra. 
Che trovata fantastica avevano avuto quelli di Ai confini della realtà, 
pensa Nina, mentre la telecronaca scorre piena di dettagli tecnici così 
noiosi che alla fine della seconda ora non ne può più. Per fortuna ha 
mangiato più panzanella di Agata, tiè, peccato invece che suo padre non 
sia arrivato, ahi. Per fortuna stasera dopo carosello non si deve andare 
tutti a nanna, tiè, almeno fino al momento del primo piede umano sulla 
luna, ahi, per la luna! Perché l’astro d’argento un pochino sentirà male: 
essere schiacciati non piace a nessuno! Spia fuori della finestra, Nina, e 
qualche adulto bisbiglia: «poverina, che compassione, aspetta invano 
l’arrivo di suo padre!». Poverini voi: io sono Nina! risponde in silenzio 



guardando il cielo. Il primo quarto è lì, immobile: com’è possibile che 
degli umani stiano su quello spicchio, non c’è abbastanza posto! Intanto 
dalla Tv nessuna nuova. Così nonno Domenico opta per il letto «tanto 
quella spedizione è solo un’americanata». Nonna Ersilia lo segue, gli altri 
restano stretti nel tedio intorno alla tv. Alle 22.00 le voci dei giornalisti si 
fanno trepidanti, la cronaca incalzante e qualcuno smette di russare in 
pizzo a una sedia. Passano dieci minuti e nella grande cucina cala un 
silenzio denso di rinnovata attesa, frantumata dalla petulante Viola, prima 
della classe secca tredicenne occhi di rana che al massimo dei decibel 
gracchia: «tanto, Nina, il tuo babbo non viene, non viene, non viene! Dai 
lo sanno tutti: è andato dall’altra figlia appena nata avuta con quell’altra 
donna…non lo sapevi che ti arriva una sorellastra? A me l’ha detto 
mamma mia». Mamma sua le tira un ceffone, la cugina cicciona ride 
sguaiata, zia Rita sventola un tovagliolo come per scacciare mosche, i 
vicini di casa salutano veloci, zio Quinto dal silenzio d’ovatta lancia il 
codice “guarda la luna, Nina!” Lei invece scruta sua madre, che vitrea fa 
sì con la testa e si capisce che ha la luna storta come quando ci sono 
brutte notizie che poi sono come i marziani fastidiosamente inattesi. Sono 
le 22.15. Tito Stagno e Ruggero Orlando annunciano che il lem sta per 
toccare il suolo lunare.  Nina si tocca la faccia tutta rossa più dalla rabbia 
che dalla vergogna domandandosi se sia finita “nella regione intermedia 
tra la luce e l'oscurità”. Alle 22.17 la luna per la prima volta prende in 
faccia i piedi di un terrestre e Nina pensa: è tanto brutto essere calpestati 
così! Non può essere vero, forse è tutto frutto dell’immaginazione, ai 
confini della realtà.  
 


