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Un giorno in una cattedrale ho letto questa frase: “il chicco di grano se non 
muore non porta frutto”. Mi è parsa bella, ma ho faticato a capirne il senso. 
Poi ho ritrovato la storia che sto per raccontare e un raggio di sole mi ha 
illuminata.  
 
Il 21 settembre 1944 Graziella Fanti aveva diciassette anni ed era bella, di 
una bellezza delicata, mi hanno sempre detto mio padre e mia madre: 
Graziella era una loro compagna di scuola. Aveva capelli biondi, occhi 
chiari, sorrideva poco. Era figlia di contadini comunisti: sua madre e il suo 
patrigno, che poi era lo zio. Il padre, non c’era. Graziella era “una 
bastarda” e sua mamma, Bruna, colpevole dell’onta più grave, essere una 
ragazza madre e come tale emarginata dalla comunità. Bruna faceva la 
cameriera in una casa di aristocratici che andavano alle Piastre, sull' 
Appennino sopra Pistoia, per la villeggiatura estiva e si spettegolava in 
giro che il padre di Graziella fosse il padrone. La storia, però, ha smentito 
le malelingue. 
Le Piastre si trova su quella che all’epoca era la Linea gotica e che 60 anni 
fa fu assediata dai nazisti. Giorni terribili. Gli alleati si battono ma 
perdono, i contadini appoggiano i partigiani, i tedeschi e i fascisti 
reprimono la resistenza: 4400 morti in tre mesi.  
La piccola Graziella il 21 settembre 1944 era in riva al Fosso dei 
Gambioni, un ruscello dove andava a lavare i panni. Cantava, come faceva 
sempre. Canta che ti passa, le diceva qualcuno. Che cosa doveva passarle? 
Le pene di un mondo che la rifiutava, sin dalla nascita. I nazisti furono 
attirati dalla sua esile voce, scesero al ruscello, le strapparono i vestiti che 
indossava. Graziella si ribellò. Si dibatté, e mentre quelli ridevano lei 
gridava «Mamma, mamma!» e  poi: «Dio mio!». Fece la sua personale 
resistenza, ma una raffica di mitragliatrice la zittì. Se ne andarono 
facendole il verso: «Mama, mama!». E poi: «Pum, pum!». Non era la 
prima a cui accadeva, non sarebbe stata l’ultima. Le altre, però, erano tutte 
con una famiglia in grazia di Dio. Graziella, figlia della colpa, non avrebbe 
avuto diritto neppure a una lacrima.  Fino a quando i nazisti si ritirarono 



dalle Piastre, nessuno reclamò il suo corpo, neppure la madre. Venne 
buttata in una buca rinvolta in un sacco sporco. Il prete del paese non 
propose nessuna messa. Da quel giorno, e per sessant' anni, nessuno si è 
ricordato di Graziella Fanti. Solo un suo compagno di scuola –  mio padre 
-  è riuscito a far mettere una lapide nella piazza del paese, alla memoria.  
È successo nel 2006.  
Dopo le celebrazioni davanti alla lapide, però, è accaduto qualcosa di 
imprevedibile.  
 
In uno stabilimento che produce pasta biologica, a Urbino, qualcuno dice 
di sapere chi era il padre di Graziella. Sta tutto in un chicco di grano di 
grande valore nutrizionale e storico: un frumento che viene da una tomba 
egizia. In Italia è stato portato, verso la fine degli anni Settanta, da un 
archeologo, che lo consegnò a Ivo Totti  socio di una Cooperativa di 
pastai. Consegnò a Ivo quei chicchi di frumento con un mandato: se 
riuscirete a moltiplicarlo dovete chiamarlo Graziella, il nome di mia figlia 
morta tragicamente durante la seconda guerra mondiale, e dovrete 
aggiungere il cognome Ra. Dopo varie traversie sono riusciti a 
moltiplicarlo e ad ottenerne le prime produzioni di pasta. Da analisi 
condotte dall’Università di Urbino risulta essere un frumento 
particolarmente ricco di proteine, di sali minerali e di selenio, un potente 
antiossidante in grado di contrastare i radicali liberi, responsabili di molte 
patologie umane. Così nella Cooperativa oggi si produce una pasta con 
questo grano chiamato Graziella Ra. E in questo suo nuovo cognome è 
racchiuso un sentimento d’amore. Ra, in egiziano, significa sole. Sono i 
suoi raggi caldi a maturare le spighe bionde, come le trecce di Graziella. E 
dalle spighe cadono i chicchi di grano. Si disperdono ma, come la storia di 
Graziella pare insegnarci, mai inutilmente. Solo per portare frutti.   
 
 
 
 
 


