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Gerolamo,  
il santo lavavetri 
Da dietro il cruscotto di un’auto, ragionando povertà, 
rinuncia e, soprattutto, diversità  
 

 

  

  

Intorno al cosmo 
collana riflessioni (il)logiche di Leo Castellucci 

sulle tracce del futuro, voci e immagini di passaggio 

Nulla c’è di più essenziale di un’esistenza condotta 
fra la rinuncia e la rinuncia. Non chiedere per non 
dover ottenere, non questuare per non dover attendere 
lo spicciolo del povero rinvenuto nelle tasche del 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

  

  

 
z 
i 
p 
p 
o 
r 
a 

 

 

Intorno al cosmo collana riflessioni (il)logiche di Leo 
Castellucci – Gerolamo, il santo lavavetri 

sulle tracce del futuro, voci e immagini di passaggio 

contattato davanti a un semaforo mentre incombe il 
verde, il colore che mette in moto gli animi e l’istinto 
della gara, e il concorrente della seconda fila già 
scalpita e suona la sua incomprimibile voglia di vittoria 
e la mano frenetica lascia furtiva la decima parte di 
una fettina di carne sul palmo del richiedente e poi 
ingrana la marcia e scatta dando il via alla corsa e 
quello, il questuante dico, a ringraziare nessuno, voce 
dispersa nel deserto. 
Ma è certo che tanti spiccioli una fettina di carne la 
mettono insieme e tanti altri ancora mettono pian piano 
una lombata e poi un manzo intero e poi un’ esile, 
quotidiana ricchezza che diviene grande perché 
ottenuta senza la fatica di un lavoro vero o almeno 
riconosciuto come tale. 
E allora prendiamo esempio, andiamo incontro alla 
povertà e immaginiamo un mondo in cui tutti, nello 
stesso istante, si apra la mano sinistra per ricevere un 
obolo e si allunghi la destra per donarlo. Un girotondo 
improduttivo e stupido che contravverrebbe alle buone 
regole dell’economia. Ma poi, a ben riflettere, non è 
quello che facciamo e a cui siamo condannati senza 
neppure avere la possibilità di ringraziare e il piacere 
di essere ringraziati? 
Allora, forse una scelta drastica e tassativa, alla 
maniera di quell’eccentrico di san Gerolamo potrebbe 
essere un’idea. Quel santo che non si nutriva mai e che 
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L Intorno al cosmo collana riflessioni (il)logiche di 
Leo Castellucci – Gerolamo, il santo lavavetri 
 

sulle tracce del futuro, voci e immagini di passaggio 

beveva poco e che, è scritto, si privava di tutto, 
interamente votato alla penitenza, chiuso in un luogo 
senza alcun comfort, senza una compagnia da cui 
ricevere una parola almeno e neppure con una 
compagno a 4 zampe da portare a far pipì due volte 
al giorno; giusto per staccare qualche minuto 
dall’autoreclusione facendo due passi.  
Vecchio non si sa quanto, solo, quasi nudo, tutto pelle 
e ossa. Unica concessione una sedia e un piano con 
zampe e su questo una croce, il libro dei libri e un 
teschio poco allegro, continuo e martellante spunto di 
riflessione sulla caducità dell’uomo e sulla brevità e 
vanità dell’esistenza. Com’è quel discorso sulla 
polvere? Ah, si! “ricordati che polvere eri e polvere 
ritornerai”  Ok per la seconda ma la prima? Quando 
mai fui polvere? Semmai, come sostengono alcuni 
Padri, fui spirito disincarnato in attesa di indossare un 
abito di ciccia o come dicono altri Padri prima non fui; 
fui soltanto quando l’Altissimo mi pensò in quell’ abito 
di ciccia di cui sopra e presi vita. O vogliamo leggere 
quel “ricordati che polvere eri” come un poco 
ortodosso suggerimento di un’idea di reincarnazione? 
Non so, vedete voi. 
Ma torniamo al nostro Gerolamo che almeno in quel 
luogo, che oggi farebbe felici tanti, troppi amanti del 



4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

  

 
z 
i 
p 
p 
o 
r 
a 

 

 

Lun Intorno al cosmo collana riflessioni (il)logiche 
di Leo Castellucci – Gerolamo, il santo lavavetri 
 

sulle tracce del futuro, voci e immagini di passaggio 

gusto ‘ai tec’, trovava la forza di un’imperscrutabile 
strategia divina. Scevro ormai dalla pulsione di bisogni 
e passioni il sant’uomo si pasceva solo del suo Dio che, 
tuttavia, lo nutriva di cibo celeste e il vecchio lì a 
rinsecchire felice, con lo spirito satollo e il corpo che 
giorno  giorno implodeva, con i modi di una spietata e 
masochistica tortura. 
Per finire, non entrando nell’irrisolvibile dilemma 
sull’esistenza dell’Altissimo, proviamo a dare per 
scontato che Lui ci sia e che sia davvero quel Grande 
Spirito che vede e provvede e diamo assolutamente 
credito alle parole del suo Figlio prediletto, il Cristo 
dico, che nei sacri Vangeli ci invita a non preoccuparci 
di ciò che mangeremo e di come ci vestiremo visto che 
siamo garantiti da suo Padre. Alla luce di questa visione 
della vita non può allora sembrare una stranezza da 
lettino dello psicanalista, con necessario supporto 
farmacologico, la scelta ossessionata di Gerolamo, che 
forse diventa ossessionante per noi che non diamo 
accesso alla diversità perché carenti di fantasia e 
speranza. 

Leo Castellucci 
 


